В походах мне часто задают вопрос: “Неужели тебе не надоело?”, подразумевая “неужели мне не надоело 1001 раз ходить в Мар Сабу или к самаритянам, или в Кельт”, подставьте любое другое место, где я бываю с периодичностью раз в месяц минимум. Когда я отвечаю “нет, абсолютно не надоело”, наверное, многие думают, что я лукавлю и кривлю душой, а на самом-то деле все эти пейзажи Иудейской пустыни, которые я могу нарисовать по памяти в три часа ночи, мне уже в печенках.
Возможно, это кому-то и кажется странным, но мне не надоело. Я могу 30 раз в месяц возвращаться в одно и то же место, и каждый раз восхищаться его красотой, как в первый раз. И когда я в очередной раз снимаю ночную молитву у самаритян, каждый из этих очередных разов, я умираю от восторга, настолько красивая картинка открывается у меня перед глазами.
Видимо, это свойство характера: я люблю возвращаться в одни и те же места, и вовсе не спешу “объехать весь мир”. Напротив, я буду 350 раз приходить в Голубую мечеть Стамбула или ковырять камешки монастыря Дебре Дамо в Эфиопии, или петлять закоулками Меа Шеарим в Иерусалиме. Любовь к местам, в которых уже побывал, у меня ассоциируется с, например, прозрачками на проекторе (ретро-университетская ассоциация, я знаю). Накладывая один на другой слайды или меняя их местами, я не открываю, грубо говоря, новое, а дополняю и дополняю уже существующее.
Иногда мне приходится слышать от фотографов: “я уже это снимал, зачем делать то же самое еще раз?”. В этот момент на какое-то мгновение я замираю: как это – то же самое? А как же дополнения, расширения, углубления? Больше всего я люблю снимать то, что уже снимала 1001 раз: к этому времени я по минутам знаю каждый шаг участников той или иной церемонии, у меня не будет сюрпризов со внезапными перебежками от точки к точке, я знаю весь маршрут и хорошие ракурсы. Именно поэтому теперь я могу сосредоточиться на главном: поиске сюжета кадра, а не на логистике мероприятия.
Возвращаясь в одно и то же место многократно, каждый раз я могу концентрироваться на чем-то особенном, углубляться в него, а не нахватываться “поверхностных впечатлений”. Поэтому нет, мне не надоело, более того, я от этого в восторге.
